АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. Предвкушение слаще послевкусия

В минувшие выходные зажгла огни главная новогодняя елка Заполярья. Её открытие дало отсчет дней, оставшихся до наступления нового года. Сам я на открытии елки не был, но видел очень много фотографий и видео в интернете. Мне все понравилось. Но, как человек много лет проработавший на телевидении, я понимал, что очень часто картинка на фото и видео выглядит лучше, чем на самом деле. Об этом я и сказал Александре Ретунской, с которой веду программу «Послевкусие» на «Большом радио». После эфира Саша усадила меня в свою машину и специально провезла по площади Пять Углов, чтобы я увидел всё своими глазами. И это увиденное своими глазами понравилось мне гораздо больше, чем фото и видео, которое я успел посмотреть раньше.

После открытия ёлки в интернете сразу же развернулась дискуссия на тему «нравится - не нравится», «раньше было лучше» и так далее и тому подобное. Почитав комментарии, и я озадачился теми же вопросами. Хочу поделиться с вами мыслями, которые в этой связи пришли в мою голову.

Лет 30 назад я часто беседовал с участниками Великой Отечественной войны. Их тогда еще было много, и они охотно делились своими воспоминаниями о страшной войне. Некоторые из них потеряли на ней всех своих родных и близких. Но когда я спрашивал их, какое время в их жизни было самым лучшим, самым счастливым, они отвечали, что самыми счастливыми для них были годы войны. И объяснение этому было очень простым. Ведь все они тогда были молоды. Да, была война, да, они могли погибнуть в любой день, в любую минуту, но они были молоды! Значит, они дружили, влюблялись, встречались, расставались, ревновали, страдали от неразделенной любви, женились, рожали детей, несмотря ни на какую войну! И именно поэтому те суровые, страшные годы они считали самыми счастливыми в своей жизни.

Наверное, такой у меня получился ответ на высказывание, что раньше было лучше. Еще бы, конечно, раньше было лучше - ведь мы были молоды! Раньше у Нового Года был запах. Он пах хвоей и мандаринами. Хвоей, потому что наши родители старались купить натуральную ёлку для нас, для своих детей. Пусть иногда и неказистую, но живую! А изъяны елки, ее нестройность, мы умело прятали за игрушками, бусами, мишурой. И у каждого из нас дома стояла нарядная живая елка. И она была, конечно, самой красивой, самой лучшей на свете! Стремление заполучить живую елку вовсе не означало, что мы были врагами природы, просто искусственная елка в те годы была большой редкостью. Шанс купить ее где-то по случаю был один из тысячи.

А еще Новый Год пах мандаринами. Просто потому, что мандарины в Абхазии поспевали аккурат к середине декабря, и торговцы ими разъезжались по городам и весям нашей великой Родины, чтобы утолить наше желание заполучить субтропический фрукт к новогоднему столу, а заодно и денежку на этом заработать. Мы ведь на Севере фруктами вообще не были избалованы. Перед Новым Годом появлялись мандарины, после Нового года апельсины из Марокко, потом венгерские яблоки. Вот, собственно, и почти все.

А еще мы все ходили на Новогодние ёлки. Дети рыбаков - в ДК имени Кирова, я, как и другие пароходские дети, в ДК Моряков. Тот самый с двумя медведями, который все никак не отремонтируют и который сейчас стоит в лесах. На этих елках мы получали подарки. Правда, не всегда из рук Деда Мороза. Иногда мы протягивали какой-то талончик строгой тете, а она, проверив его, вручала подарок. Наши, пароходские подарки, были покруче подарков рыбацких, ведь наши подарки собирались в «Торгмортрансе», где снабжение было получше, и в подарке можно было найти что-то совсем уж дефицитное, типа карамели «Апельсиновые дольки», шоколадной медали, или конфеты «Гулливер».

Очень надеюсь, что теперь вы поняли, почему раньше было лучше? Став постарше, мы начали экспериментировать с самой встречей Нового года. Я например, однажды встречал Новый Год в нашем драматическом театре. И это был не междусобойчик для избранных, а самый настоящий новогодний вечер (вернее, ночь?) с боем курантов, с шампанским и, конечно же, с вокально-инструментальным ансамблем. Доводилось встречать Новый Год и в ресторане, и в гостях у самых близких друзей, и у знакомых, и у знакомых знакомых, и даже у почти незнакомых. Да, однажды я встречал Новый Год в гордом одиночестве, будучи дежурным по КПП части, в которой проходил срочную службу. Но нигде мне не было так хорошо, как дома!

Раньше мои родители наряжали новогоднюю ёлку всегда в один и тот же день - 29 декабря, а 14 января я выносил ее на помойку. Облезлую, с осыпавшейся хвоей и застрявшими в почти голых ветках кусочками серпантина и конфетти. И она уже ничем не напоминала то праздничное дерево, которое две недели стояло в нашей квартире и радовало меня и младшего брата. Так заканчивался Новый Год и наступал новый год. Никаких новогодних каникул тогда и в помине не было. Второго января страна приступала к работе.

Времена изменились. Я не говорю, что стало хуже или лучше. Просто, сейчас все по-другому. Наверное, так и должно быть. Говорят, что предвкушение праздника круче, чем сам праздник. И то, что главную ёлку Заполярья открыли пятого декабря, увеличило время этого самого прекрасного предвкушения!

Фотография Татьяны Кудряшовой