В 1990 году Игорь Тальков написал песню «Я вернусь». В ней есть такие строки: «Я пророчить не берусь, но точно знаю, что вернусь пусть даже через сто веков в страну не дураков, а гениев». Через год Игоря убили. Убили в Ленинграде. Во дворце спорта «Юбилейный» прямо на концерте. А песня осталась. И мы стали ждать возвращения Игоря...
То, что я собираюсь написать ниже, может показаться вам, конечно, тем, кто дочитает до конца, ёрничеством, надругательством над святым, камнем за пазухой, фигой в кармане и так далее. Но это совсем не так. Душу мне не ампутировали. Вот она и болит...
6 ноября ушел из жизни Михаил Жванецкий. Писатель-сатирик, исполнитель собственных сочинений, телеведущий, киносценарист, Народный артист России и Украины. 14 ноября умер Армен Джигарханян. Актер и режиссер. Народный артист СССР. Тот самый, который «гораздо меньше на Земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». 17 ноября скончался Роман Виктюк. Советский, российский и украинский театральный режиссёр, художественный руководитель Театра Романа Виктюка. Народный артист Украины, Народный артист Российской Федерации. Роман Виктюк, наделавший так много шума в конце 80-х годов прошлого века постановкой «Служанок».
Закончились три славных, долгих жизни. Всем ушедшим было за восемьдесят. У них были взлёты и падения, удачи и неудачи, слава и опала. Как бывает в жизни всех неординарных, штучных людей. И ошибки были. А как же без них! Например, имя Армена Борисовича было прочно увязано с именем Виталины Цымбалюк-Романовской. Их без конца в чем-то подозревали. А почему это в театре Виктюка женские роли исполняют мужчины?
У нас появилась совершенно дикая традиция. Мы начинаем вакханалию поминания и восхваления вокруг дорогих нашим сердцам имен еще до того, как их тела предают земле. Так случилось и на этот раз.
Казалось бы, их биографии известны, достижения известны еще более. Их заслуги перед искусством неоспоримы. Но экранные «плакальщики» неутомимо добавляют новые и новые штрихи, новые эпитеты. Вспоминая Жванецкого, они единодушно сошлись на том, что от нас ушел гениальный писатель. Позвольте, но всему же есть предел! Я обожаю Жванецкого. Первый раз услышал, как он читает свои произведения в конце семидесятых годов прошлого века. Это была заезженная советская кассета. Вот с тех пор и обожаю. Но гениальный писатель?..
Я, например, обожаю Александра Куприна. Причем с детства. Он был замечательным писателем, но не гением. Я отдаю себе в этом отчет, и это совершенно не мешает мне искренне любить его произведения. Мне очень нравится Сергей Довлатов. Очень! И ведь тоже не гений. Я это знаю. Но обожаю. Кстати, тот же Довлатов написал: «Нравятся-то многие, а похожим быть хочется на Чехова». Вот Чехов был гений. И Лев Толстой. Михал Михалыч Жванецкий был любимцем страны, замечательным писателем-сатириком. А как он читал свои произведения! Но гений? Или чтобы стать гением надо непременно умереть? Не факт.
Да и из похорон могут устроить черт-те что. Скажите на милость, почему Михал Михалыча хоронили с воинскими почестями? Он полководец? Герой Советского Союза или России? Тогда почему залпы над могилой?
Армена Борисовича тоже пригвоздили, назвав гениальным артистом. Гениальный и точка! И никаких гвоздей! А почему? Потому, что умер? Да, Джигарханян талантливый, популярный, отличный, может быть, даже выдающийся, но не гений.
С Романом Виктюком та же история - ушел гений! Да не гений, а новатор, реформатор, талантливый, может быть, выдающийся... Давайте на этом остановимся!
Романа Виктюка хоронят сегодня. Оказывается, что даже на похоронах можно хайпануть. Владимир Жириновский, узнав, что Михаила Жванецкого похоронили на Новодевичьем, вроде бы возмутился, что, дескать, на главном погосте страны актеров и писателей похоронено и без Жванецкого очень много, а вот депутатов почти нет. Могу ответить Владимиру Вольфовичу четырьмя строчками пародии Сан Саныча Иванова: «Россия по-сиротски взвыла и покачала головой: - Ах, если б так оно и было. - Ты пал, а Лермонтов - живой»...
Почему мы так легко разбрасываемся этим словом - гений? Да гениев, может быть, пяток на век набирается! А мы за одиннадцать дней ноября 2020 года вековую норму почти выполнили! А может быть, все просто. Мы хотим, чтобы вернулся Игорь Тальков? Он ведь собирался вернуться в страну гениев, вот мы и выпрыгивыаем из штанов.
Прости, Игорь. Не время тебе возвращаться. Мы по-прежнему страна дураков. Неужели нам и правда ждать сто веков?
Фотография Татьяны Кудряшовой