В самом конце июля 1972 года мои родители купили машину. Это был «Москвич-412» ижевского автомобильного завода серого цвета. И родителям, и мне, и младшему брату он казался абсолютной вершиной инженерной мысли, а серый цвет завораживал. В те времена он был необычным, поскольку отечественный автопром разнообразием цветов советских автолюбителей не баловал. Посчастливилось купить автомобиль? Да и ладно. Радуйся и не чирикай.
Много воды утекло с той поры. Автомобиль постепенно переходил из разряда роскоши в разряд средства передвижения. Сейчас наблюдается противоположный процесс. То есть, автомобиль вновь переходит. Только уже из разряда средства передвижения в разряд роскоши. И вдруг на фоне этого процесса, на фоне спецоперации, проводимой на Украине, на фоне санкций и ухода западных компаний с российского рынка, звучит громогласное заявление мэра Москвы Сергея Собянина: «Бывший автомобильный завод имени Ленинского Комсомола, на котором с 1998 года производились автомобили «Рено» и который теперь стал собственностью правительства Москвы, вернется к выпуску автомобиля «Москвич»!». Вот так! Хоть стой, хоть падай!
Сердца наши зашлись, пульс участился. Еще бы, запахло возрождением «Москвича». А мне почему-то сразу вспомнилась старая, наверное, еще советская шутка. От нее, конечно, попахивает сексизмом, но он, по-моему, с блеском нивелируется концовкой шутки. Итак, поляк - это мужчина, а полька - танец, испанец - это мужчина, а испанка - грипп, вьетнамец - это мужчина, а вьетнамка - пляжная обувь. И только в СССР всё по-другому. Москвичка - это женщина, а «Москвич» - это ведро с гайками, возомнившее себя автомобилем.
Однако, шутки в сторону. У Московского автомобильного завода имени Ленинского Комсомола давняя, славная, хотя и противоречивая история. Противоречий много. Начинаются они с самого названия завода. Ведь Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола назывался так с 1968 по 1993 годы. То есть, всего 25 лет из своей 92-летней истории. А еще он назывался КИМ, ЗММА, МЗМА, «Автофрамос» и даже «Рено-Россия». Сейчас у завода появилось еще одно имя. Сегодня он называется «Московский автомобильный завод «Москвич»». При этом за 92 года он выпускал автомобили только трех брендов - КИМ, «Москвич» и «Рено», но даже при таком небогатом выборе противоречия возникали. Хотя, они скорее касаются сферы искусства. Некоторые специалисты склонны утверждать, что в советском кино автомобиль «Москвич» впервые появился в 1941 году в довоенной еще кинокомедии Константина Юдина «Сердца четырех». Именно в нем катались старший лейтенант Колчин (Евгений Самойлов) и математик Галина Мурашова (Валентина Серова). Однако, автомобиль этот назывался КИМ-10 и представлял собой «перелицованный» американский «форд» в кузове «фаэтон».
Первый «Москвич» сошел с конвейера московского автозавода в 1947 году. Назывался он «Москвич-400». Эта модель была разработана на основе немецкого «Opel Kadett» образца 1938 года и выпускалась частично на трофейном оборудовании. Примерно в это же время в Горьком начался серийный выпуск автомобиля «Победа», и мы страшно гордились, что это целиком отечественная разработка. Зря гордились. При разработке кузова «Победы» использовались массово-габаритные характеристики немецкой модели Opel Kapitän образца 1938 года. Опять 1938 год, опять «Опель», только модель другая.
Но я сегодня о «Москвиче». Выпуск его продолжался, продолжалась, и весьма успешно, его кинокарьера. Самый знаменитый «Москвич-400» снимался в фильме «Москва слезам не верит». Его сменил на киноэкранах страны «Москвич-403», потом «Москвич-407», потом «четыреста восьмой», «четыреста двенадцатый», «Москвич-2140».
Да и у многих наших звезд первым авто был именно «Москвич». Например, у Андрея Миронова. Причем с его покупкой связана забавная история. Родители Андрея были знаменитыми артистами эстрады, и Андрей считался маменькиным сынком звездных родителей. Так вот свое первое авто он купил на свои деньги! То есть, денег-то у него не было, поэтому он их занял. У... собственных родителей! Правда, потом вернул всё до копейки. Много лет ездил на «Москвиче» кинорежиссер Георгий Данелия. Почитайте его книги «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна». В обеих книжках немало страниц уделено «Москвичу» морковного цвета. Есть в истории «Москвича» и трагические страницы. Именно на «Москвиче» в августе 1990 года разбился Виктор Цой...
Зачем я обо всем этом вспомнил? А затем, что, принимая на себя наследственное имя «Москвич», москвичи во главе с мэром Сергеем Собяниным должны отдавать себе отчет в том, что они не имеют права облажаться, сплоховать. Слишком велика ответственность. Это вам не из Шарика стать Шариковым. А опасения у меня есть. И немалые. Не успел Сергей Собянин заявить о возобновлении производства «Москвичей», как тут же посыпались предположения, что для того, чтобы упростить и удешевить выпуск отечественного автомобиля, придется чем-то пожертвовать. Так вот многие специалисты полагают, что экономить будут на безопасности. Неужели снова получится «ведро с гайками, возомнившее себя автомобилем»?
Фотография Татьяны Кудряшовой
