Много лет играл в игру «Что? Где? Когда?». На областном уровне наша команда выиграла все, что только можно. У игроков всегда были и есть свои приметы, поверья и суеверия. Так, например, если ты совершенно не знаешь, что ответить на вопрос, надо отвечать: «Пушкин!»
Сегодня исполняется сто восемьдесят лет со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина. Сто восемьдесят лет назад Владимир Одоевский в приложении к газете «Русский инвалид» написал: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!»
Россия никогда не была самой читающей страной в мире. Во времена Пушкина больше половины населения России было неграмотным. Сегодня больше половины населения России ничего не читают. Самой читающей страной в мире был Советский Союз. Сегодня самая читающие страны в мире Индия, Таиланд и Китай. Мы седьмые. Среднестатистический россиянин читает чуть больше семи часов в неделю - почти на четыре часа меньше, чем среднестатистический индиец.
Не собираюсь проводить никакого исследования и ни на что не претендую. Просто напишу о себе. Семь лет назад я был шокирован, увидев, как под покровом ночной темноты, мои соседи по подъезду избавлялись от своей библиотеки. Сначала муж с женой вынесли к мусорным контейнерам пустые книжные полки, а потом аккуратно заполнили их вынесенными из дома книгами. Если бы увидел такую картину сегодня, то даже бы и не удивился. Сегодня бал правит не книга, а телевизор и интернет.
Читать я научился в пять лет. После этого родители перестали читать мне на ночь. Пришлось делать это самому. Нашел в этом свою прелесть: нас всего двое - я и книга. Без посредника в лице папы или мамы. Лет до сорока читал запоем. Иногда все подряд без разбора. Про себя и вслух. Причем не только стихи, но и прозу. Представьте себе, прочитали с женой друг другу вслух(!) «Графа Монте-Кристо». Помню, как радовался, выменяв в целевом книгообмене «Сто лет одиночества» Маркеса и «Смерть героя» Олдингтона. Периодически перечитываю обе, причем Олдингтона иногда на английском.
После сорока как отрезало. Стал читать все меньше и меньше. Последняя новая книга, которую я прочел - «Великий Гэтсби» Фицджералда. Это было в прошлом году. Да-да, не смейтесь! До этого не читал. Новой для меня книгой оказался роман, увидевший свет весной 1925 года.
Что я читаю сейчас? Жюль Верн «Таинственный остров». Читаю вслух перед сном внуку-четверокласснику, когда он приезжает к нам на выходные и остается ночевать. Интересно. Честное слово! В последний раз читал ее, когда учился в седьмом классе.
Сколько книг за свою жизнь может прочитать среднестатистический человек? Говорят, что за 50-60 лет от двух до двух с половиной тысяч. По моим подсчетам (конечно, весьма приблизительным), за 35 лет активного чтения я прочитал около пяти тысяч книг. Может быть, просто я уже прочитал все, что мне было положено? И теперь я с большим удовольствием перечитываю то, что уже читал? Про Маркеса и Олдингтона я уже написал. Еще перечитываю примерно два раза в год «Мастера и Маргариту» Булгакова, рассказы Куприна, реже Чехова и Шукшина. Как видите, и новые для меня книги написаны очень давно.
Кто нравится из современных? Пелевин и Сорокин. Да-да! Тот самый Владимир Сорокин - порнограф и калоед, по мнению «православных активистов». Интересно, станут ли они (не активисты!) классиками русской литературы лет через пятьдесят? А вот к весьма модному ныне Захару Прилепину подступиться до сих пор не могу. Хотя сам купил «Обитель» и благополучно положил на полку. Еще нравится Улицкая, Василий Аксенов. А вот Солженицын не нравится совсем. «Архипелаг ГУЛАГ» в свое время был прочитан запоем. Но ведь это не художественная литература. Не нравится проза Набокова. Зато поэта Набокова обожаю. С Пастернаком та же история. Если бы он не написал «Доктора Живаго», то мировая литература, на мой взгляд, ничего бы не потеряла. А вот если бы не написал «Зимнюю ночь», то потеря была бы невосполнима! Интересно, а Сергей Довлатов современный или уже нет? Все-таки двадцать шесть с половиной лет назад умер...
Говорят, что уже который год подряд самый читаемый и издаваемый писатель в России Дарья Донцова. Буду лучше перечитывать то, что уже читал.
Рисунок Алены Галишниковой
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. МОГУ, НО НЕ ХОЧУ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛЕНИН? ТУТ И СЕЛ СТАРИК...
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ОЛИМП – ЭТО ГОРА, А ПАРНАС?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. А СНЕГ ИДЕТ, А СНЕГ ИДЕТ...
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОДИН ИЗ НАС СУМАСШЕДШИЙ. И Я ДОГАДЫВАЮСЬ, КТО...
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ТРЕТЬИМ БУДЕШЬ?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЧЕМ БЫ ДИТЯ НЕ ТЕШИЛОСЬ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КТО МАТЕРИ-ИСТОРИИ БОЛЕЕ ЦЕНЕН?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КОРОТЕНЬКИЕ МЫСЛИ МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА
