Вы, может быть, и не помните его имени, но наверняка напевали его мелодии. Олег Хромов — тот самый случай, когда голос звучал повсюду, а лицо так и не появилось на телеэкранах. Его песни, записанные с наивной простотой, стали саундтреком для целого поколения. Только вот ни громких аплодисментов, ни хитовых чартов — всё прошло мимо. Зато в каждом дворе, из каждой форточки, с каждой кассеты — его музыка звучала, как будто была написана именно для вас, сообщает «Музыка. История, открытия, мифы».
Родился он в 1966 году в подмосковном Коренёве — обычный мальчишка из обычной пятиэтажки. Никаких музыкальных традиций в семье, никакого образования. Просто гитара, песни и голос, от которого не отвертишься. Сначала он пел в доме культуры, потом оказался в коллективе «Светлый путь», организованном продюсером Владимиром Масловым. Время было на исходе для Советского Союза, но на подъёме для новых имён. И Хромов мог бы стать одним из них.
Его композиции, такие простые, как стакан воды, и такие родные, как старая куртка, быстро разошлись по стране. «На белом покрывале января», «Крокодильчик на рубахе» — эти песни звучали в ларьке, в метро, у подъезда. Они были везде, потому что были нужны. Только вот не Олега Хромова пели по радио, а других исполнителей, которые брали его мелодии и делали их своими.
Когда коллектив сменил название на «Сладкий сон», между участниками возникли разногласия. Авторство, слава, деньги — всё это оказалось камнем преткновения. После Хромова осталось шестнадцать песен. Мало, но каждая — как отпечаток души.
Попытки продолжить карьеру натолкнулись на равнодушие продюсеров и внутренний разлад. В 2006 году, в сорок лет, Олег ушёл из жизни. Почему — до сих пор неясно. Но его песни остались. Они — как старый свитер, который тепло хранит воспоминания. Тогда, в девяностые, всё было в первый раз: любовь, разлука, надежда. И всё — под музыку, которая звучала из кассет, передаваемых из рук в руки.
Ранее мы рассказывали, как Долина раскрыла реальные методы Пугачевой.
Фото: Freepik
