АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. «КАК МОЛЬЮ ИЗЪЕДЕН Я СПЛИНОМ…», ИЛИ 570 СЛОВ НИ О ЧЕМ

Вот уже два года каждую неделю по пятницам сайт «Nord-News» публикует мои колонки. Все понимающий редактор, который прекрасно знает, что такая работа своего рода конвейер, не раз говорил мне, что если мы неделю пропустим, то ничего страшного не случится. По моему мнению, сегодня как раз такой случай, когда «не болит ничего и не пишется». Позвонил, сказал, что колонки на этой неделе не будет и... сел ее писать.

О том, как пишутся колонки, я уже рассказывал. Никогда не рассказывал, как они мне достаются. А достаются они мне очень тяжело. Всегда советовал своим молодым коллегам не принимать все, о чем пишешь, очень близко к сердцу. Можно надорвать его раньше времени. Советовал быть более толстокожими. Но сам-то никогда собственным «мудрым» советам не следовал.

Почему я сегодня об этом? А не знаю толком. Может быть потому, что сегодня самая длинная ночь в году? Хотя, наверное, нет. Это у тех, кто живет южнее, ночь с 21 на 22 декабря самая длинная в году. У нас самая длинная ночь в году - это ночь со второго декабря на одиннадцатое января. А может быть потому, что вчера мне прислали статистику просмотров моих колонок на сайте. И я теперь сижу и думаю: много или мало людей читает то, что я пишу? Многим ли это интересно? У многих ли написанное мной находит отклик? Многие ли согласны или не согласны со мной? Впрочем, об этом я думал и раньше, когда у меня не было на руках статистики. Теперь она есть, а мысли и думы все те же. А может быть потому, что на этой неделе мне исполнилось 60 лет? Может быть. Тем более что редактор еще десять дней назад сказал, чтобы я написал колонку о себе. Я отказался мгновенно и категорически. И вот почему.

Во-первых, это нескромно. Во-вторых, это никому не нужно. В-третьих, это никому не интересно, потому что человек я довольно скучный, даже занудливый. Жена мне прямо так и говорит: «Привалихин, ты зануда». В-четвертых, если я напишу что-то типа автобиографии, то это будет некролог. В-пятых, если я расскажу о своих мыслях по поводу состояния сегодняшней журналистики и о возможных путях ее развития завтра, то это будет завещание. Надеюсь, что о некрологе и о завещании мне пока думать рано. Тем более, что некролог буду писать не я, а «группа товарищей».

Перечитал приведенную выше аргументацию и остался доволен. Я с ней согласен. А ведь это очень важно - жить в согласии с самим собой. Правда, получается это редко. Хорошо, не редко, но все же далеко не всегда.

Вчера вечером жена сказала мне, что, мол, поработаешь еще лет десять, и хватит. На том и порешили. Лишь бы хватило ума и здоровья. Причем вместе. Только вместе. Если исчезнет одна из этих двух составляющих, то моя работа станет бессмысленной.

Всё. Поток сознания иссяк. Сейчас проверю то, что написал и отправлю. Опубликуют или нет, я не знаю. Во всяком случае, если не опубликуют, решив, что это никому не интересно, то я в обиде не буду. Тем более, что черновик этих записок у меня в любом случае останется. Причем оригинальный, без редакторской правки.

Вот и все. Собрал в кучу все, что пришло в голову. И даже поставил точку. Точка. А в голове в сотый раз звучат одни и те же строки Саши Черного:

«О зимняя спячка медведя,
Сосущего пальчики лап!
Твой девственный храп
Желанней лобзаний прекраснейшей леди.
Как молью изъеден я сплином...
Посыпьте меня нафталином,
Сложите в сундук и поставьте меня на чердак,
Пока не наступит весна».

Фотография Татьяны Кудряшовой

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. МИНУТЫ СЛАВЫ ЗУБА

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. НАДО ПРОСТО ВЕРИТЬ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. НУЖНО НАМ ТАКОЕ MADE?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СЛОВО НЕ ВОРОБЕЙ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ГТРК «МУРМАН». О ТЕХ, КОГО ПОМНЮ И ЛЮБЛЮ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. И ПРИСНИЛИСЬ МНЕ ЖЕНЩИНЫ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. АРСЕНИЙ И КРИСТИНА. НОРД-ОСТ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЕВГЕНИЙ ШОВСКИЙ. НЕВЗЯТОЕ ИНТЕРВЬЮ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛИЧНАЯ ПОТЕРЯ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!