АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛИЧНАЯ ПОТЕРЯ

У меня есть друг. Настоящий. Он уже давно живет в Москве. Мы редко видимся. Звоним друг другу. Он большая умница и за словом в карман не лезет. Обычно он дает людям исчерпывающие характеристики, состоящие всего из одного слова. Уверен, что Людмилу Львовну Иванову он охарактеризовал бы одним словом - Гигант. Она действительно была гигантом, которого заменить некем. Карлики на роль Гиганта не годятся.

Никогда не примерял слово «смерть» к Людмиле Львовне. Это было совершенно немыслимо. Неестественно. Казалось, что она всегда будет преподавать литературу в мурманском педагогическом. И когда ей будет семьдесят. И когда восемьдесят. О многих людях говорят, что невозможно представить их старыми. И ее нельзя. Но можно представить, как она семидесятилетняя входит в аудиторию. Стремительная и прямая, всегда готовая к бою.

Мы не были друзьями. Мы не были даже приятелями. Мы были просто добрыми знакомыми. И знакомству нашему, поначалу, совершенно шапочному, было сорок два года. И не было тогда, осенью 1975-го года, никакой Людмилы Львовны Ивановой. Была студентка четвертого курса историко-филологического факультета Мурманского государственного педагогического института Люда Иванова. Высокая, стройная. Короткая стрижка. Длинная черная юбка, белая блузка. На нее показывали пальцем и объясняли нам, сопливым первокурсникам: «А это - Люда Иванова». И ничего к этому не добавляли, считая, что ее и так знает каждый уважающий себя студент. Говорили, что она без пяти минут преподаватель нашего пединститута.

Так и вышло. Летом 1976-го года она закончила институт и уехала в Ленинград учиться в аспирантуре. А потом институт закончил я, а она вернулась в него уже Людмилой Львовной Ивановой и кандидатом наук. Защищалась по творчеству обожаемого ей Александра Вампилова. Это была чуть ли не первая в Советском Союзе кандидатская по Вампилову. Я не биографию Людмила Львовны рассказываю. Это просто какие-то штрихи, которые запомнились мне. Итак, я институт закончил, а она вернулась. У меня в институте остались приятели, которые не знали студентку Люду Иванову, но для которых она была уже Людмилой Львовной Ивановой. Сначала просто преподавателем, но очень скоро уже любимым преподавателем. И они взахлеб рассказывали о ней и ее лекциях везде и всегда. И к месту и не к месту. Студенты горазды давать преподавателям прозвища. Людмилу Львовну они звали Шпала. За прямоту во всех смыслах этого слова. И звучало это прозвище вовсе не обидно. Они произносили его с придыханием и нежностью. А потом у нее училась и моя дочь.

Я думаю, что в самом начале ей было очень трудно. У нее зарубежную литературу читал профессор Шейнкер. И так читал, что на его лекциях в обшарпаной девятнадцатой аудитории яблоку было негде упасть. Говорят, что там были замечены даже студенты физико-математического факультета! Пока Люда училась в аспирантуре, Вениамин Наумович из Мурманска уехал в Иваново. «Зарубежку» предложили читать молоденькой Люде. Она должна была заменить обожаемого всеми и ей самой Шейнкера. Она должна была так преподавать зарубежную литературу, чтобы стать «профессором Шейнкером» для новых поколений студентов. И у нее получилось.

У нее получалось все, за что она бралась. Например, театр. Почитайте ее блестящие рецензии на спектакли. Они есть в сети. Она была не только театральным критиком, но и сама играла в спектаклях. Пару лет назад мне позвонил замечательный Женя Гоман, режиссер Арктического театра. Они тогда ставили спектакль «Граждане» по рассказам Михаила Зощенко. Он позвонил и предложил мне сыграть небольшую роль зрителя. Хотел согласиться, но когда узнал, что в этой роли я буду заменять Людмилу Львовну, которой не было тогда в городе, то испугался и ответил отказом. Жалею теперь. А то бы сейчас рассказывал, что в спектакле «Граждане» играл роль в очередь с Людмилой Ивановой.

В 2008 году мне предложили вести программу на «Арктик-ТВ». Условие поставили только одно: программа должна быть не затратной. И все! Делай, что хочешь. И я стал приглашать на интервью людей, которые мне интересны. Людмила Львовна была одной из первых. К моему удивлению она сразу согласилась. А я испугался. О чем с ней говорить? Как придумать вопросы поумнее? Очень хотелось поговорить с ней, но очень не хотелось выглядеть дураком. Все страхи и опасения развеялись через минуту после начала записи. Говорили обо всем. В том числе и о ее любимых Вампилове и Пелевине. О театре - тогда в театре Северного флота как раз поставили вампиловского «Старшего сына». Спектакль назывался «Свидание в предместье». Сорок минут пролетели как одна. Программа вышла в эфир, ее записали на диск, и я через знакомого, одного из первых студентов Людмилы Львовны, передал диск ей. И так уж получилось, что диск ей подарили 23 ноября 2008 года. В день ее рождения.

В последние три года мы виделись часто. Раз в неделю. Или это редко? Она вела авторскую программу на «Большом радио». На «Большом радио» все большое. Авторская программа Людмилы Львовны называлась «Большие кактусы». О культуре, конечно. Ее нам не хватает. Поймал себя на мысли, что с трудом пишу о Людмиле Львовне в прошедшем времени. Она приходила на радио каждый понедельник к шести вечера. У меня как раз в это время начинался прямой эфир, а у нее в другой студии начиналась запись. Общались урывками. До эфира и после. До обидного мало. Не договорили. И ничего теперь не исправишь.

Когда Людмила Львовна ушла, то коллеги в некоторых наших местных СМИ сообщили, что «из жизни ушла педагог и театральный критик». Правильно. И слово «педагог» вполне себе подходящее - значит в переводе «ведущий ребенка». Только, как сказала одна моя знакомая, педагогов хороших много, а вот учителей мало. Так вот Людмила Львовна была не педагогом, а Учителем. Другая моя знакомая, замечательный журналист, в понедельник сказала мне поразительную вещь: «Я из-за нее поступила в пед. Побывала на ее лекции и решила, что хочу у нее учиться».

Уход Людмилы Львовны для меня личная потеря. Сегодня эти слова повторяют сотни, тысячи людей. Сегодня мы плачем. И не стыдимся своих слез.

Рисунок Алены Галишниковой

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ИМПОРТОЗАМЕЩЕНЕЦ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. РЕШАЮЩАЯ СИЛА ЗАПЯТОЙ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПО СТОПАМ ЭРКЮЛЯ ПУАРО

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ТОТ, КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЧТО И ТРЕБОВАЛОСЬ ДОКАЗАТЬ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПАРОЛЬ: ХРИСТОС ВОСКРЕС! ОТЗЫВ: ВОИСТИНУ ВОСКРЕС!

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СТАРЫЙ ШИПОВАННЫЙ ЧАЙНИК

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЗА ВАШУ, НО И ЗА НАШУ СВОБОДУ