В истории Франции был случай, когда там президентом чуть-чуть не стал... натуральный клоун. Как известно, президентом США два срока подряд был Рональд Рейган - известный голливудский актёр. Тоже, если разобраться, - лицедей...В годы расцвета Михаила Жванецкого некоторые у нас утверждали, что и он смог бы стать президентом России, если б только захотел...
Так ли это?.. И действительно, может ли клоун стать президентом?..
«Белый. Голубой. Дерьмо»
«Этого невысокого толстячка в вечно обвислом комбинезоне и жёлтой маечке знала вся Франция. Знаменитый артист-комик (многие тексты писал и сам). Сценическая маска - этакий простак-хитрец-раздолбай, явно из работяг. Во Франции был суперпопулярен. Если сравнивать уровень популярности с именами, известными у нас, то можно сказать, что Колюш - это, например, тамошний Райкин. Или Жванецкий на пике славы.
Весной 1980 года он заявил, что хочет идти в президенты. И очень скоро от его речей политической элите стало не до смеха.
«Я обращаюсь к бездельникам, наркоманам, алкоголикам, пид...сам, женщинам, паразитам, молодёжи, старикам, артистам, зэкам, чёрным, пешеходам, арабам, волосатым, придуркам, бывшим коммунистам, абстракционистам - словом, ко всем, кто не верит политикам. Поимеем их в задницы вместе! Я - единственный кандидат, которому нет смысла вам врать!»
Впрочем, поначалу всё подавалось как эдакий прикол. Даже лозунг был чисто колюшевский. Флаг Франции, как известно, триколор, тех же цветов, что и в России, - бело-сине-красный (но полосы вертикальные). Колюш кампанию повёл под ехидным девизом «белый-голубой-дерьмо».
Что это было?
Чем было для него решение баллотироваться? Очередной шуткой? Художественной провокацией на радость друзьям-интеллектуалам? Личным протестом против грязи и лицемерия большой политики? Видимо - всем вместе. На чьи голоса рассчитывал? Ну вы же прочитали обращение к будущим избирателям! Кто-то поморщится: ставить на маргиналов... А Колюш мог отрезать: для вас - маргиналы, а для меня - моя публика. Сам из таких. В рабочем квартале, где вырос, не знали красивых слов, зато реальностью были пьянь, наркота и молодёжные банды (в одной юный Колюш тоже крутился). Его мать - француженка, отец - итальянец-гастарбайтер. В школе учился кое-как, в армии не вылезал с «губы»...
В общем, в 1980-м вышло вот что. Через год - очередные выборы. От правых - президент Валери Жискар д'Эстен. От социалистов -Франсуа Миттеран. Прожжённые политики, умные, циничные. Остальные - явный непроходняк. И вдруг - Колюш...
Возмутитель спокойствия
Хозяева большой политики торжественно выезжают на поединок - и тут на краю арены появляется клоун в жёлтой маечке. Естественно, оттягивает внимание на себя.
Кампанию Колюш вёл в юмористических журналах, на теле- и радиошоу: поле, куда конкуренты не сунутся, а сунутся - заведомо проиграют. Вроде бы стебался - а бил по самым больным местам. В кампании участвовали друзья - тоже популярные артисты, писатели. И народ, вместо того чтобы следить за схваткой, заслушивался этим хохмачом.
В декабре 1980-го соцопросы показали, за Колюша уже готовы голосовать от 10 до 16% (!) избирателей. Его поддержал один из крупнейших профсоюзов Франции. В политическом бомонде началась паника.
Артиста взяли «под колпак» спецслужбы. С ним начали встречаться люди в штатском... Посыпались анонимки, звонки с угрозами. Вдруг стали сниматься с эфира программы, в которых он выступал. При странных обстоятельствах был убит его друг, и полиция развела руками: «преступление на почве страсти». В газеты слили компромат: оказывается, в 19 лет Колюш судился за мелкую кражу (он этого никогда и не скрывал: да, был в юности уличной шпаной, чего сейчас стыжусь). За наездами угадывались властные структуры. С другой стороны, посланцы Миттерана вели с ним душеспасительные беседы, уговаривали не отнимать у шефа голоса.
Колюш был живой человек. Возможно, действительно нашлось, чем его прижать. А может, и сам испугался успеха: столько голосов - уже не шуточки... Словом, снял кандидатуру.
«Ресторанчики сердца»
Дальше в его жизни ещё много чего было. Снимался в кино, участвовал в мотогонках (отчаянный байкер, он даже установил мировой рекорд скорости - 252,087 км/ч), расходился и сходился с женщинами, терял и обретал друзей. Постепенно начал возвращаться и к общественной жизни - стал вести сатирическое шоу на телеканале Canal+. А потом сделал шаг, обессмертивший его имя,- придумал и открыл сеть «Ресторанчиков сердца».
Суть идеи - даже не благотворительность (хотя, понятно, не без неё). Вот продукты - нормальные, но, скажем, потерявшие товарный вид. Или срок годности подходит к концу. Колюш добился, чтобы владельцы магазинов такие харчи за налоговые поблажки отдавали в «Ресторанчики», где будут готовиться простые, но сытные блюда. И любой, кто голоден - бомж-клошар, небогатый пенсионер, безработный (бумажку не спросят), - может зайти и просто бесплатно поесть. Жизнь бедолаги уже станет легче! Сеть действует поныне.
Французы говорят, что Колюш до «Ресторанчиков» и после - два разных человека.
«До» был артист, язва-шут, изящный провокатор - но всё же человек, которого можно запугать, перекрыть кислород. «После» - почти национальный герой, предмет всеобщего обожания. В 1988-м предстояли новые выборы, и если бы Колюш опять выставил кандидатуру... И он вроде бы даже допускал такую вероятность.
На горной дороге
Но 19 сентября 1986 года Колюш погиб...
Разбился на мотоцикле...
Газеты писали: извилистая дорога в холмах, бешеная скорость, крутой поворот, внезапный грузовик на пути, загруженный гравием для строительства кемпинга неподалёку. Были свидетели - два друга Колюша, они на своих мотоциклах шли за ним. Обычное ДТП, никаких вопросов.
И лишь два издания - «Франс суар» и «Жюрналь дю диманш» не стали пересказывать официальную информацию, а послали на место происшествия репортёров - глянуть всё своими глазами. И репортёры сказали: вопросы есть. А два независимых журналиста - А. Казюболо и Ж. Депюссе - провели собственное расследование и к
20-летию трагедии выпустили книгу, где эти вопросы сформулировали.
Прежде всего - скорость, как показали спутники Колюша (но их не слушали), была не бешеная: до 60 км/ч. Дорога извилистая, однако именно этот участок - прямой (по логике, заядлый мотоциклист именно здесь обязательно прибавил бы газу). Поворот там лишь в одном месте - где и стоял злосчастный грузовик. Кстати- чего стоял? Никаких кемпингов в округе не строилось. А в направлении, куда грузовик был развёрнут, через пару километров - лёгкий мостик, который тяжёлую машину всё равно не выдержал бы. Тронулся же грузовик с места, именно когда Колюш с ним поравнялся. Ещё: местный авторитет (и одновременно, как бывает, полицейский осведомитель) по кличке Серж-армянин, поклонник Колюша, признался авторам - какие-то люди как раз в тот день приехали к нему на виллу, расположенную недалеко от злосчастного поворота, и настоятельно попросили хозяина на время убраться. А на вилле развернули что-то вроде штаба. Кто это был- Серж не объяснял. Но сказал: накануне ему позвонил пьяный приятель, тоже осведомитель. Кричал, что какие-то «эти суки» что-то задумали. Вскоре после признания Серж умер.
Наконец, главное: куда Колюш ехал? А ехал он снимать очередную телепрограмму. Накануне объявил: врежет всем. Намекал: один из сюжетов расскажет о внебрачной дочери президента Миттерана. Это была тема-табу, все знали, никто не решался тронуть. Подготовленные материалы после гибели Колюша исчезли.
- То есть, - говорили авторам книги, - вы допускаете, что...
- Нет, - отвечали они, - мы лишь обращаем внимание, что в деле имеются моменты, требующие уточнения. Пусть ими займётся официальное следствие.
Но следствие не занялось - потому что во всём мире есть у властей мудрая привычка пропускать мимо ушей жужжание журналистов. Не услышать, спустить на тормозах, зачем ковырять, публика - дура, сама забудет...
А через 30 лет вообще - если кто чего и вспомнит, всё равно уже ничего не доказать.
Российские аналогии
Россия - не Франция.
Это аксиома.
Всего и схожести - цвета флага.
В России в настоящее время подобная ситуация - это фантастика. Никакой серьёзный (в смысле соперничества) кандидат к президентским выборам допущен не будет.
Таковы правила игры.
Однако некие ассоциации с печальной историей о клоуне Колюше всё же возникают.
По странному совпадению, все имевшие кое-какие шансы российские политики... погибали...
Святослав Фёдоров, знаменитый глазной врач, политик, - погиб в катастрофе вертолёта...
Александр Лебедь, генерал, губернатор Красноярского края, - погиб в катастрофе вертолёта...
Михаил Евдокимов, артист разговорного жанра, губернатор Алтайского края, - погиб в автомобильной катастрофе...
На этом трагическом фоне исключением выглядит Евгений Примаков, имевший реальные шансы сменить Бориса Ельцина. Но... академик Примаков - он человек номенклатуры.
Он - свой... Возможно, ему не нужно было объяснять правила игры...
Из всех перечисленных популярных политиков образу клоуна более всего соответствовал Михаил Евдокимов. Правда, и Александр Лебедь запомнился своими многочисленными забавными афоризмами.
Вообще и Борис Ельцин, и действующий президент Владимир Путин способны на запоминающиеся фразы. А над Дмитрием Медведевым в России и вовсе принято потешаться.
Так что вопрос «Может ли клоун стать президентом?» - не смешон, как кажется на первый взгляд...
Кстати, мы можем, так сказать, снизить планку дискуссии.
Может, к примеру, у нас в Мурманской области стать губернатором какой-либо популярный человек? Пусть не клоун...
Ни в каком случае...
Пресловутый муниципальный фильтр просто не допустит такового к выборам.
Другая проблема - в наличии действительно популярных, или хотя бы неординарных политиков. В Мурманской области к таковым можно было бы отнести Василия Пимина, но тот сейчас находится в заточении в камере мурманского СИЗО. Скорее всего, после выхода на свободу, вряд ли ему захочется играть в кошки-мышки с судьбой...
Так что Марина Васильевна Ковтун в действующих условиях может сколь угодно избираться и быть избранной на пост губернатора.
Альтернативы нет...
Из первых уст
Святослав Фёдоров:
«- Поднять в атаку равнодушных невозможно... Надо "лаять" в надежде, что постепенно проснуться, услышать, поймут, захотят!
Может быть сотня вариантов, способных лишить человека жизни, но чтобы они сломали жизнь - это нужно позволить... Однажды простить подлость. Однажды спасовать. Однажды отступить. Однажды промолчать. Дальше пойдет цепная реакция... Вот тогда, считайте, жизнь будет по-настоящему поломана.
- ...Помните, Ленин в беседе с Розой Люксембург на её вопрос, почему люди в тоталитарной системе должны хорошо работать, сказал: «А мы будем давать им красивые дипломы и значки, и они будут драться за это». Мы много лет оставались ритуальными людьми, близкими к тем, которые съели Кука. А надо организовать общество так, чтобы людям было выгодно работать.
...Бизнес - это здравый смысл, честность, инициатива. Почти не встречал обладателей всего этого вместе. В особом дефиците честность. Основательно убита инициатива. Головы инициативным было принято отрывать давно <...>. И все же в России толковых людей много, несмотря на то что Сталин тоже немало поработал на этой ниве. При социализме все много лгали, порою происходило даже не раздвоение личности, а ее растроение. Нечто вроде супершизофрении. Когда один человек мог думать, говорить и делать вещи, абсолютно несовпадающие.
- Новые технологии требуют нового человека, ведь технология, в которую кто-то не вложит душу, - мертва. Во что вкладывают душу сейчас? Не хочется, чтобы новых русских хватило только на то, чтобы вырубить леса, разбазарить нефть, - ведь все это подарено нашему народу природой. Просто по праву рождения. И свалившееся богатство прокутить в парижских ресторанах?
Другие люди нужны России. Свобода - прежде всего ответственность. Пора встать с колен. Не бойтесь, что кто-то остановит, идите вперед. Живите как люди».
Михаил Евдокимов:
«- Кто играет с динамитом, тот домой придёт убитым.
- Работа - не водка, Петя.
- Да ну, какой из меня нонче начальник - своровать-то ничего ни умею...
- Климат у нас дурацкий, быстро темнеет, за свет-то не платим, ну...»
Евгений Примаков:
«- Думают только извращенцы, я перестал думать, как только стал начальником.
- Для успеха ум вреден, надо только иметь умный вид.
- Начальнику ничего не надо: знать - для этого есть эрудиты, думать - есть мыслители, говорить - есть ораторы, читать и писать - есть секретари, ходить - есть водители; не надо самому есть, пить, одеваться, раздеваться - все сделают за него».
Борис Ельцин:
«- Денег мало, а любить людей нужно много.
- Сколько вы подняли эмоций у россиян! Это миллион! И подняли на много, я скажу, градусов.
- И силой нельзя, и отступать нельзя... Надо, чтобы и победа была, и чтоб без войны. Дипломатия, понимаешь.
- Пятьдесят наименований микроэлементов в одной корове. Вот поэтому она и дает.
- Разве российский шоколад хуже импортного? А пиво? О водке я не говорю».
Александр Лебедь:
«- Каждый баран носит свои рога.
- Все люди маленького роста в большинстве своем народ дерьмовый по одной простой причине: голова находится близко к заднице.
- Никогда, ни при каких обстоятельствах не говори «не знаю». Не знаю - расценивается как свидетельство полного безволия.
- Я был нормальным десантным генералом, который мог выпить столько, сколько нужно, и всего, что горит.
- Генерал-демократ - это то же самое, что еврей-оленевод.
- Последним смеется тот, кто стреляет первым.
- Мат является основой командования и управления в совместных войсковых операциях.
- Коней на переправе не меняют, а ослов можно и нужно менять».
Иван Лях.