АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

С 1993 по 2003 годы на ОРТ выходила телевизионная программа, которая называлась «Чтобы помнили». Она была посвящена популярным в прошлом и незаслуженно забытым артистам кино. Вел программу народный артист России Леонид Филатов. За 10 лет существования в этой «телекниге» появилось 114 страниц. Именно о стольких актерах успел рассказать Леонид Алексеевич. Были среди них артисты без почетных званий, были заслуженные и даже народные артисты Советского Союза. В октябре 2003 года Леонид Филатов ушел из жизни, и программу закрыли. Название программы - «Чтобы помнили» - прямая цитата Владимира Высоцкого на вопрос анкеты, чего бы ему хотелось больше всего. Высоцкий ответил: «Чтобы помнили и чтобы везде пускали». Сегодня (пишу 25 января) 80-летие со дня рождения актера и поэта. Владимир Семенович, вас помнят.

20 лет назад я работал на ГТРК «Мурман», и ведущая еженедельной информационно-аналитической программы «Панорама недели» Татьяна Бирковская попросила меня сделать сюжет к 60-летию Владимира Высоцкого. Это было одно из самых интересных редакторских заданий. За несколько дней я перечитал двухтомник Высоцкого от корки до корки. А вот написал всего 15 строчек. И «прицепил» к ним стихотворение Владимира Семеновича. Это я не малой кровью отделался. Понял, что не о нем надо писать, а читать его стихи. Просто представил себе весь сюжет от начала до конца. Когда сюжет был написан, то я пошел на монтаж с режиссером, и весь сюжет от начала до конца был смонтирован под моим чутким руководством. На провинциальном телевидении всегда возникает вопрос: чем закрывать, какой картинкой, такие сюжеты. У нас в распоряжении были только кадры из фильмов с участием Высоцкого. Но я уже ясно представлял, как сюжет будет выглядеть, и какой кадр в нем будет последним. После долгих раздумий я остановился на стихотворении «Райские яблоки». Вот его последняя строфа:

Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:
Это Петр Святой - он апостол, а я - остолоп.
Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженных яблок.
Но сады сторожат - и убит я без промаха в лоб.

И последним кадром сюжета стало самоубийство поручика Брусенцова в фильме «Служили два товарища». По-моему, это лучшая роль Владимира Высоцкого в кино. Застрелившийся белый офицер, перед этим убивший главного героя Андрея Некрасова, застреливший верного коня, которого не пустили на борт парохода, и он прыгнул в холодное ноябрьское Черное море и поплыл вслед за хозяином...

Тогда, 20 лет назад, да и сегодня, я уверен, что вся жизнь Владимира Семеновича была медленным самоубийством. Он работал на саморазрушение и своего добился. Но его жизнь не вместилась в тире между датами рождения и смерти. Я также уверен, что если бы он не был алкоголиком и наркоманом, то не написал бы ничего стоящего. 80 лет. Он и сейчас мог бы жить. Тихой, размеренной, спокойной жизнью одного из сотен заслуженных артистов России (которым, кстати, он так и не стал). И не было бы в космосе малой планеты за номером 5978, которая называется Владвысоцкий. А был бы благообразный седой старик в кресле-качалке с неизменным «Винстоном» в зубах. Представить Высоцкого таким просто невозможно.

Позавчера меня после вечернего эфира подвозил мой коллега Виталий Котов. Мы уселись в машину, и он вдруг предложил послушать Высоцкого. Я согласился. Строго говоря, это был не Высоцкий. Песни Высоцкого пел Александр Ф. Скляр. Пел по своему, но очень бережно. Абсолютно узнаваемы были оба. И Высоцкий и Скляр. Мне очень понравилось. Тем более, что первой песней было «Белое безмолвие». Моя любимая песня Высоцкого. Я знаю множество куплетов его песен, много отрывков его стихов, а вот наизусть от начала до конца знаю только две песни. «Белое безмолвие» и «Лирическая песня». Они совершенно разные. Чтобы те, кому еще не повезло повстречаться с творчеством большого поэта, поняли о чем речь, приведу тексты полностью.

Итак, «Белое безмолвие».

Все года и века и эпохи подряд
Все стремится к теплу от морозов и вьюг
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?

Слава им не нужна и величие.
Вот под крыльями кончится лед,
И найдут они счастье птичье,
Как награду за дерзкий полет.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянья пока наблюдать не пришлось.
Это редко бывает - сиянья в цене!

Тишина. Только чайки - как молнии.
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет звук.

Как давно снятся нам только белые сны,
Все иные оттенки снега замели.
Мы ослепли давно от такой белизны,
Но прозреем от черной полоски земли.

Наши горла отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень.
И наградой за ночи отчаянья
Будет вечный полярный день.

Север, воля, надежда, - страна без границ,
Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц,
Потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества,
В снег не лег ни на миг отдохнуть,
Тем наградою за одиночество
Должен встретиться
кто-нибудь.

Прониклись? Ну а теперь «Лирическая песня».

У нее все свое и белье, и жилье,
Ну а я ангажирую угол у тети.
Для нее все свободное время мое,
На нее я гляжу из окна, что напротив.

У нее каждый вечер не гаснет окно,
И вчера мне лифтер рассказал за полбанки,
Что у нее два знакомых артиста кино
И один популярный артист из «Таганки».

И пока у меня в ихнем ЖЭКе рука
Про нее я узнал очень много нюансов:
У нее старший брат футболист «Спартака»,
А отец - референт в министерстве финансов.

Я скажу, что всегда на футболы хожу
На «Спартак» и слова восхищенья о брате,
Я скажу, что с министром финансов дружу,
И что сам как любитель играю во МХАТе.

У нее, у нее на окошке герань,
У нее, у нее занавески в разводах,
А у меня, у меня на окне ни хера,
Только пыль, только толстая пыль на комодах.

Ничего, я куплю лотерейный билет,
И тогда мне останется ждать так недолго,
И хотя справедливости в мире и нет,
По нему обязательно выиграю «Волгу».

У каждого из нас свой Высоцкий. Очень разный, но всегда близкий и понятный. Всем. Всем, кто в той или иной степени прикоснулся к его творчеству. А я завтра на работе с удовольствием поговорю с замечательным Андреем Ждановым, который сегодня пел песни Высоцкого со сцены областной филармонии.

Фотография Татьяны Кудряшовой

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. МЫ САМИ ЗНАЕМ, ГДЕ У НАС ЧЕГО

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПОМИЛУЙ, БОЖЕ, СТАРИКОВ...

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. «КАК МОЛЬЮ ИЗЪЕДЕН Я СПЛИНОМ…», ИЛИ 570 СЛОВ НИ О ЧЕМ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. МИНУТЫ СЛАВЫ ЗУБА

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. НАДО ПРОСТО ВЕРИТЬ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. НУЖНО НАМ ТАКОЕ MADE?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СЛОВО НЕ ВОРОБЕЙ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ГТРК «МУРМАН». О ТЕХ, КОГО ПОМНЮ И ЛЮБЛЮ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. И ПРИСНИЛИСЬ МНЕ ЖЕНЩИНЫ