АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛЮБЛЮ, ПОТОМУ ЧТО ЛЮБЛЮ

Четвертого октября Мурманску исполнилось сто лет. Для города возраст мальчишеский, но за этот век им столько пройдено и пережито, что другому и за сто веков не доведется пережить. Он мальчишка, а у него «вся грудь в крестах» – Золотая Звезда города-героя, орден Ленина, орден Трудового красного знамени и орден Отечественной войны первой степени. Сегодня мы поздравляем друг друга, поздравляем город, признаемся ему в любви.

Наивная Тося Кислицына из старого советского фильма «Девчата» спрашивала: «Мама Вера, а почему говорят «признался в любви»? Ведь признаются в чем-то нехорошем?». Вот и я не собираюсь признаваться в нехорошем. Просто говорю, что люблю тебя, мой город.

Город – это понятие очень и очень широкое. Это не деревянные, кирпичные и бетонные коробки, поделенные на квартиры. Не проспекты, улицы и переулки. Не парки, скверы и площади. Нет более жуткого зрелища, чем оставленный людьми город. Вспомните Припять, которую покинули люди после аварии на Чернобыльской атомной. И дома, и улицы, и парки, и детские площадки – все есть. Кроме людей. В домах, на улицах, в парках и на детских площадках нет ни одного человека. Значит это уже не город.

Мурманск – это мы. Все мы. Те, которые здесь родились, те, которые сюда приехали по зову сердца, по комсомольской путевке, по распределению, те, кто служил на Северном флоте, да так и остался навсегда, те, кто приехал за длинным рублем, кто за романтикой, а кто и проверить себя.

Когда я впервые понял, что город – это мы? Наверное, четвертого октября тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. Мурманску исполнялось пятьдесят лет. Я учился во втором классе. Всю школу собрали в актовом зале и устроили праздник в честь дня рождения Мурманска. Праздник для города, а значит и для всех нас.

Я уверен, что если любят, то, значит, просто любят и все. И никаких гвоздей! А вот если нравится, то тогда уже за что-то. Ведь мы любим родителей, детей, внуков просто потому, что они есть. Так и с Мурманском. Я люблю его просто потому, что он есть. Потому, что я в нем родился в уже несуществующем родильном доме на Петушинке. Потому, что здесь учился. Потому, что здесь сгодился и уже тридцать седьмой год работаю.

Вот уже много лет существует традиция: накануне дня города мы узнаем имена новых почетных граждан Мурманска. Это замечательные люди, вклад которых в жизнь города трудно переоценить. Но мне всегда кажется, что это мы, мурманчане делегировали их в качестве своих представителей в этот почетный клуб. А достойных этого высокого звания очень и очень много.

Для меня Мурманск – это наши соседи по коммунальной квартире на улице Октябрьской – дядя Саша и тетя Таня. Дядя Саша был инвалидом войны, пенсионером и уже тогда, в начале шестидесятых годов прошлого века занимался частным бизнесом. Он дома шил мурманским рыбакам фуражки. В очередь к нему записывались! Если я встречал на улице мужика в «капитанке», то был уверен, что ее сшил дядя Саша. Сшил он фуражку и мне. По-соседски. Я был страшно горд, и все время пытался лечь в ней спать.

Для меня Мурманск – это наши соседи по лестничной площадке в «хрущевке» на улице капитана Тарана – дядя Миша и тетя Груня. Дядя Миша был старшиной милиции. Помню его еще в дореформенной синей форме. Тетя Груня была домохозяйкой. Их единственный сын, родившийся в Мурманске в тысяча девятьсот сорок четвертом году, трагически погиб, когда ему было двадцать четыре года. Так они и жили вдвоем в маленькой однокомнатной квартире. Каждое воскресенье они приходили к нам и по телефону (мы были единственные на площадке у кого был домашний телефон) заказывали такси до старого городского кладбища. Ездили к сыну.

Для меня Мурманск – это Вилен Иванович Астахин. Ветеран войны, сопровождавший союзнические конвои, у которого совсем недавно в гостях побывала губернатор области Марина Ковтун, чтобы лично вручить ему почетный знак «Дервиш-75», посвященный первому конвою, пришедшему в Архангельск тридцать первого августа тысяча девятьсот сорок первого года. Сам Вилен Иванович поехать на торжества в Архангельск не смог. Ветеран всего на девять лет младше Мурманска. Третьего ноября ему исполнится девяносто один год.

Для меня Мурманск – это все, кто защищал город в годы Великой Отечественной войны. Все. И живые и павшие. И те, кто заново строил город после войны. Для меня Мурманск – это наши прославленные рыбацкие капитаны Егоров, Бурков, Копытов, Таран. Они вернулись к нам названиями улиц, но не стали почетными гражданами. Просто они ушли из жизни еще до того, как у нас появилось это звание.

Для меня Мурманск – это мой одноклассник Вовка Рязанцев. До сих пор убежден, что он поступил в мурманский пединститут с одной-единственной целью – показать некоторым учившим нас педагогам, каким должен быть настоящий Учитель. И показал. В сорок два года стал Заслуженным учителем России, а в сорок семь ушел из жизни, успев отработать в школе четверть века.

Для меня Мурманск – это мои родители. Отца распределили сюда после окончания архангельской мореходки, и он тридцать девять лет проработал на судоремонтном заводе министерства морского флота. В конце тысяча девятьсот пятьдесят шестого он привез в Мурманск молодую жену. Через год родился я. А мама много лет проработала в школе учителем физики. Они уехали из Мурманска двадцать шесть лет назад. Переехали с берега Баренцева моря на берег Балтийского. Но мама до сих пор не привыкнет. Мурманск навсегда остался в ее сердце.

У каждого из нас есть любимые места в Мурманске. Возможно, вам покажется странным, но два мои любимых места – это аэропорт и железнодорожный вокзал. Но не тогда, когда я уезжаю, а когда возвращаюсь. Когда выходишь на трап или на перрон, делаешь первый вдох родного воздуха и мысленно говоришь: «Здравствуй, мой город. Я вернулся. Я не мог не вернуться. Ведь ты – это я, а я – это ты.»

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. Я ХОТЯ БЫ ПОПЫТАЮСЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПЕРЕХОЖУ НА ЛИЧНОСТИ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. УМНЫЙ Я ИЛИ КРАСИВЫЙ?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВАЖНО ТОЛЬКО, ЧТО ЭТО БЫЛО

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КОМУ ВОЙНА, А КОМУ МАТЬ РОДНА

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СПОРТ + ПОЛИТИКА + ДОПИНГ = ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СДЕЛАЕМ ДРУГ ДРУГУ ПРИЯТНО

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. А МУЗЫКА ВАША НАМ НЕ НРАВИТСЯ

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВЫПЛЫВАЮТ РАСПИСНЫЕ...

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КТО ВОЙДЕТ В КЛЕТКУ?

АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЗНАК БЕДЫ