Меня часто спрашивают, как я пишу свои колонки. Отвечаю всегда одинаково: начинаю думать о теме следующей колонки сразу же после того, как отправил только что написанную.
После того, как определился с темой, начинаю думать о содержании. В результате постепенно буквы начинают складываться в слоги, слоги в слова, слова в предложения. Потом предложения выстраиваются в строго определенном порядке.
После этого надо сесть за компьютер и перенести текст из головы на лист бумаги. В общих чертах - все. В общем, процесс думанья гораздо длиннее процесса написания.
На этот раз получилось совсем по-другому. Не складывались ни слоги, ни слова, ни предложения. Даже буквы разбежались в разные стороны. И я решил начать с цитаты из самого себя.
Седьмого октября, поздравляя Мурманск и мурманчан с юбилеем города, я написал: «Для меня Мурманск - это Вилен Иванович Астахин. Ветеран войны, сопровождавший союзнические конвои, у которого совсем недавно в гостях побывала губернатор области Марина Ковтун, чтобы лично вручить ему почетный знак «Дервиш-75», посвященный первому конвою, пришедшему в Архангельск тридцать первого августа тысяча девятьсот сорок первого года.
Сам Вилен Иванович поехать на торжества в Архангельск не смог. Ветеран всего на девять лет младше Мурманска. Третьего ноября ему исполнится девяносто один год».
Друзья, я вас обманул. Не исполнится третьего ноября Вилену Ивановичу девяносто один год. И не отпразднуют они с Марией Федоровной в этот же день шестьдесят шестую годовщину свадьбы. В воскресенье, двадцать третьего октября, Вилен Иванович ушел из жизни.
Хочу обратиться к губернатору области. Уважаемая Марина Васильевна, огромное вам спасибо, что вы не перепоручили почетную миссию своему заместителю, а, найдя время в вашем напряженном графике работы, успели двадцатого сентября лично навестить Вилена Ивановича и Марию Федоровну. Поверьте, для них эта встреча была очень важной.
Жизнь любого человека, особенно прожившего большую жизнь, может запросто стать сценарием фильма или сериала. Например, жизнь Вилена Ивановича. Или даже просто эпизод из нее.
Он родился в Азербайджане, в Кировабаде. Его призвали в армию летом тысяча девятьсот сорок второго года и отправили на Тихоокеанский флот. А теперь ответьте, как моряк-тихоокеанец может попасть на Северный флот? Напрашивается два варианта: либо Северным морским путем с востока на запад, либо в теплушке по железной дороге через весь Советский Союз.
Как бы не так! У Вилена Ивановича был свой путь. Он в составе экипажа «большого охотника» пересек Тихий океан и оказался в Соединенных Штатах Америки. Проехал всю Америку с запада на восток, а потом, снова морем, но уже через Атлантический океан пришел к нам на Северный флот. Было это в тысяча девятьсот сорок четвертом году. Потом до Победы - сопровождение конвоев. Чем не сюжет для фильма?
А вот вам еще сюжет. В тысяча девятьсот сорок восьмом Вилен Иванович демобилизовался и стал ходить в море на траулерах «Мурмансельди». Он прекрасно играл на русской, семиструнной гитаре и великолепно пел.
Так вот, говорят, что когда траулеры штормовались в промысловом районе, радисты всех судов на промысле организовывали общую связь, а Виля Астахин приходил с гитарой в радиорубку своего траулера и давал концерты для всех!
И еще. В ноябре тысяча девятьсот пятидесятого, сразу после регистрации брака, красавица Маша Бачина, извините, уже Астахина, привела безквартирного мужа в комнату в коммуналке на Пушкинской. И Виля стал одиннадцатым (!) жильцом этой комнаты. В ней жила многодетная семья Бачиных - у Маши было пять сестер. И им не было тесно!
Вот такая обычная жизнь. Или необычная? Шесть лет службы в военно-морском флоте, пятьдесят лет работы в рыбной промышленности Мурманской области. На пенсию ушел в семьдесят три года. Шестьдесят пять лет счастливого брака. Две дочери, внуки, правнуки. Ордена, медали. Обычная, хорошая жизнь замечательного, честного мужика. Из увлечений, кроме гитары был спорт. Он отлично играл в волейбол, ходил на лыжах, поражая всех зимой северным загаром.
Вчера на городском кладбище мы хоронили Вилена Ивановича. Перед отпеванием в маленьком храме на кладбище узнал, что крещен он был как Григорий. Ну, действительно, откуда в святцах в тысяча девятьсот двадцать пятом году возмется имя Вилен (Владимир Ильич Ленин). Вчера Мария Федоровна хоронила мужа, Лариса хоронила отца, девяносточетырехлетний ветеран Великой Отечественной хоронил солдата, точнее, моряка Северного флота, ветеран тралового флота хоронил друга, с которым проработал не один десяток лет, а я хоронил деда своих детей.
Вчера мы с ним встретились в последний раз. Только я его видел, а он меня нет.
Рисунок Алены Галишниковой
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ ОТ УСПЕХОВ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ДУМА В СТИЛЕ МИЛИТАРИ. ФАНТАСМАГОРИЯ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛЮБЛЮ, ПОТОМУ ЧТО ЛЮБЛЮ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. Я ХОТЯ БЫ ПОПЫТАЮСЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПЕРЕХОЖУ НА ЛИЧНОСТИ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. УМНЫЙ Я ИЛИ КРАСИВЫЙ?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВАЖНО ТОЛЬКО, ЧТО ЭТО БЫЛО
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КОМУ ВОЙНА, А КОМУ МАТЬ РОДНА
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СПОРТ + ПОЛИТИКА + ДОПИНГ = ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СДЕЛАЕМ ДРУГ ДРУГУ ПРИЯТНО
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. А МУЗЫКА ВАША НАМ НЕ НРАВИТСЯ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВЫПЛЫВАЮТ РАСПИСНЫЕ...
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КТО ВОЙДЕТ В КЛЕТКУ?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. «ВЕЛИК МОГУЧИМ РУССКИЙ ЯЗЫКА»
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ДОЧКИ-МАТЕРИ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. КАК ИВАНУШКА-ДУРАЧОК ЗА ЧУДОМ ХОДИЛ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. И НЕ ХОЧУ Я ЗНАТЬ, ЧТО ВРЕМЯ ЛЕЧИТ...
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. СОЧИНЕНИЕ К ДНЮ ПОБЕДЫ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. НЕ ДУМАЛ НЕ ГАДАЛ ОН, НИКАК НЕ ОЖИДАЛ ОН
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. УХОДЯЩАЯ НАТУРА
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ПРАЙМЕРИЗ. ЗАПИСКИ ШИЗОФРЕНИКА
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ-5
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. С ЧЕГО НАЧИНАЮТСЯ ВЫБОРЫ?
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ-4 (второе действие)
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ-4 (первое действие)
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ-3
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ-2
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. БАЛЛАДА О СТАРОМ ПОЛКОВНИКЕ
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. Их ответ Чемберлену
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. Он сказал: «ПОЕХАЛИ!»
АНДРЕЙ ПРИВАЛИХИН. ВСЕ, ЧТО БЫЛО НЕ СО МНОЙ, ПОМНЮ